Alle Episoden

Im September 1944 gerät die Kleinstadt Mattoon in Illinois in Angst. Menschen berichten von einem süßlichen Geruch, von Übelkeit, Schwäche, Kribbeln und zeitweiligen Lähmungsgefühlen. Schnell entsteht die Vorstellung eines Mannes, der nachts durch die Straßen schleicht und Gas in Häuser sprüht.

Die lokale Presse gibt der Bedrohung einen Namen: erst „Anesthetic Prowler“, später „Mad Gasser“. Aus unsicheren Beobachtungen, körperlichen Beschwerden und einer angespannten Kriegsgesellschaft wird eine Geschichte, die Mattoon für einige Tage in einen Ausnahmezustand versetzt.

Doch bis heute bleibt vieles offen. Es gibt keinen verurteilten Täter, keinen eindeutigen chemischen Nachweis und keine abschließende Antwort. War da wirklich jemand vor...

Rosemarie Nitribitt wurde nach ihrem Tod nicht nur zu einem Kriminalfall. Sie wurde zur Projektionsfläche. Für Moralvorstellungen, für Ängste, für Begierden, für gesellschaftliche Doppelmoral und für ein Bild von Frauen, das bis heute nachwirkt.

In dieser Sonderfolge verlassen wir den historischen Fall nicht wirklich — wir führen ihn weiter in die Gegenwart.

Unter dem Titel „Die Erben der Stiftstraße – Sexarbeit zwischen Selbstbestimmung und Stigma“ sprechen wir über die Frage, wie Sexarbeiter*innen heute wahrgenommen werden, welche Rolle Sprache spielt, welche gesetzlichen Rahmenbedingungen schützen sollen und wo sie in der Praxis neue Hürden schaffen können.

Mit dabei sind Nicole Schulze, Vorstandsvorsitzende...

Im finalen Teil unserer vierteiligen Reihe über Rosemarie Nitribitt richtet sich der Blick auf den Mann, gegen den der Staat am Ende Anklage erhob: Heinz Christian Pohlmann.

Nach Monaten voller Schlagzeilen, Gerüchte, offener Spuren und widersprüchlicher Ermittlungsansätze versuchte die Justiz, aus dem ungeklärten Mordfall eine gerichtsfeste Anklage zu formen.

Im Mittelpunkt standen Pohlmanns Nähe zu Rosemarie, seine finanzielle Lage, mögliche Zugriffsmöglichkeiten, fehlendes Bargeld und die Frage, ob aus all diesen Indizien wirklich eine geschlossene Beweiskette entstehen konnte.

Doch vor Gericht zeigte sich, wie schwer die frühen Fehler wogen. Der Todeszeitpunkt blieb unsicher, einzelne Indizien zerfielen, Alibis wurden neu bewertet und...

In Teil 3 unserer vierteiligen Reihe über Rosemarie Nitribitt geht es um das, was nach dem chaotischen Tatort blieb: Papier.

Notizen. Telefonnummern. Briefe. Vernehmungen. Namen.

Rund um den Fall Nitribitt entstand früh die Erzählung von einem brisanten „Adressbuch“. Einem Buch, das angeblich Namen enthielt, die besser im Verborgenen geblieben wären.

Doch wie so oft in diesem Fall ist die Wahrheit komplizierter. Es geht um die Grenze zwischen tatsächlich gesicherten Unterlagen und dem, was später daraus gemacht wurde.

Um Gerüchte, um Rufschutz, um gesellschaftliche Fallhöhe und um die Frage, wie neutral Ermittlungen bleiben können, wenn plötzlich prominente Kontakte im Raum stehen....

In Teil 2 unserer vierteiligen Reihe über Rosemarie Nitribitt geht es an den Ort, an dem aus einer stadtbekannten Frau ein ungeklärter Mordfall wurde: Stiftstraße 36, Appartement 41, Frankfurt am Main.

Am 1. November 1957 steht Rosemaries Zugehfrau vor einer Tür, die verschlossen bleibt. Vor der Wohnung liegen Brötchentüten. Aus dem Inneren ist ihr Pudel Joe zu hören. Wenig später wird die Polizei gerufen.

Als die Wohnung geöffnet wird, zeigt sich ein Bild, das den Fall bis heute prägt: ein überheizter Raum, Verwesungsgeruch, sichtbare Spuren von Gewalt und ein Tatort, der eigentlich sofort hätte geschützt werden müssen.

Doch genau dort...

In dieser Folge beginnt unsere vierteilige Reihe über Rosemarie Nitribitt.

Gemeinsam mit Dr. Maximilian von Schattenreich vom Podcast „Jenseits der Beweise“ reisen wir zurück ins Frankfurt der 1950er Jahre. Eine Stadt im Aufbruch. Eine Stadt voller neuer Fassaden, großer Autos, heller Schaufenster und dem Wunsch, nach außen wieder Ordnung und Anstand zu zeigen.

Mitten in dieser Welt wurde Rosemarie Nitribitt zu einer Frau, über die fast jeder sprach. Ihr Name war verbunden mit einem schwarzen Mercedes 190 SL, einem weißen Pudel, einer Wohnung in der Stiftstraße 36 und einem Leben, das viele Menschen faszinierte, empörte oder zum Spekulieren brachte.

Doch...

Westlich von Irland soll sie liegen: Hy Brasil, eine geheimnisvolle Insel im Atlantik, verborgen im Nebel und angeblich nur alle sieben Jahre sichtbar.

Doch Hy Brasil war mehr als eine Legende.

Die Insel erschien über Jahrhunderte auf Karten, wurde von ernsthaften Kartografen eingezeichnet und sogar von Kaufleuten und Seefahrern gesucht.

In dieser Folge geht es um mittelalterliche Seekarten, irische Anderswelten, Phantominseln, Bristol-Fahrten, John Cabot, Fata Morgana und die Frage, warum Menschen so lange an eine Insel glaubten, die sich nie sicher nachweisen ließ.

Was ist belegbar? Was gehört in den Bereich der Überlieferung? Und warum verschwinden manche Orte erst sehr...

Dracula. Ein Name, bei dem viele sofort an spitze Zähne, Transsilvanien, einen dunklen Umhang und einen unsterblichen Grafen denken.

Doch hinter diesem Namen steht eine viel ältere Geschichte.

In dieser Folge von Chronik der Schatten geht es um Vlad III., den Woiwoden der Walachei, besser bekannt als Vlad Țepeș — der Pfähler.

Wir schauen auf die Welt, in die er hineingeboren wurde: ein Fürstentum zwischen Ungarn und dem Osmanischen Reich, geprägt von Machtkämpfen, Tributen, Geiseln, Bojaren und ständiger Unsicherheit.

Aber diese Folge endet nicht bei Vlad.

Sie verfolgt den Weg seines Namens weiter: durch deutsche Flugschriften, politische Propaganda, südosteuropäischen Vampirglauben,...

In dieser Folge von Chronik der Schatten geht es um eine Geschichte, die so unglaublich klingt, dass sie leicht für eine Legende gehalten werden könnte.

Elmer McCurdy war zu Lebzeiten kein berühmter Name des Wilden Westens. Er war Arbeiter, Soldat, später Krimineller — und starb 1911 nach einem misslungenen Zugüberfall in Oklahoma. Doch seine eigentliche Bekanntheit begann erst nach seinem Tod.

Sein Leichnam wurde nicht beerdigt, sondern einbalsamiert, ausgestellt, weiterverkauft und über Jahrzehnte durch Schaustellungen, Museen, Filmkulissen und Vergnügungsparks gereicht.

Erst 1976 entdeckte ein Filmteam der Serie "The Six Million Dollar Man" in einem Geisterhaus in Long Beach, dass eine...

Nach meiner Centralia-Folge kam dieser Wunsch besonders oft: mehr Geisterstädte.

Also reisen wir heute gemeinsam zu vier Orten, die auf ganz unterschiedliche Weise leer geworden sind.

Wir schauen nach Kolmanskop in Namibia, wo ein Diamantenboom mitten in der Wüste eine ganze Stadt entstehen ließ.

Wir gehen nach Oradour-sur-Glane in Frankreich, wo ein Verbrechen einen Ort für immer veränderte.

Wir blicken auf Varosha auf Zypern, einen Stadtteil, der bis heute zwischen Geschichte, Besitz und Politik festhängt.

Und wir landen in Bodie in Kalifornien, einer Boomtown, die mit dem Goldrausch wuchs und mit ihm wieder fiel.

Diese Folge erzählt von Verfall, Erinnerung,...